Devant l’ecole de la petite ile grecque de Sikinos, deux imposants poids lourds viennent de s’immobiliser apres une traversee de plus de huit heures sur un ferry soumis a la houle de la mer Egee en hiver.
Les portes du premier camion s’ouvrent sur un cabinet dentaire et une cabine de mammographie. Dans l’autre vehicule, le gynecologue obstetricien Panagiotis Thomopoulos attend ses premieres patientes.
« Nous effectuons tous les examens gynecologiques de routine et des colposcopies ou des frottis » pour un depistage du cancer du col de l’uterus, explique le medecin qui exerce en semaine dans un hopital d’Athenes.
Depuis dix ans, chaque week-end sauf en ete, ces camions amenages en cabinet medical dispensent gratuitement des soins aux habitants des iles et regions reculees.
Pays morcele, la Grece se compose de plus de deux cents iles habitees dont certaines ne comptent qu’une poignee de residents permanents.
Finances par la puissante fondation Stavros Niarchos, qui construit aussi trois hopitaux ultramodernes en Grece et renove de grands hopitaux a Athenes, ces poids lourds medicaux comblent en partie les manques de l’Etat.
D’Athenes aux iles de la mer Egee, les doleances sont sans fin face au delitement de l’offre publique de soins depuis la crise financiere qui a secoue la Grece.
L’ONG « Medecins de l’Egee » vole aussi au secours des insulaires.
– « Vulnerables » –
Avec 1.874 euros par habitant en 2021, le pays a depense moins de la moitie de la moyenne des depenses totales de sante dans l’UE, selon un rapport de l’OCDE.
Sur cette terre lointaine de l’archipel des Cyclades, « nous n’avons ni hopital, ni medecin specialiste, ni equipements medicaux », explique a l’AFP le maire, Vassilis Marakis. « Nous nous sentons vulnerables ».
En hiver, l’ile restee a l’ecart du tourisme compte moins de deux cents habitants. Dans les ruelles etroites qui s’enroulent autour de l’eglise a coupole bleue, les chats ont pris le pouvoir.
Au cafe, un sapin de Noel clignote face a quelques habitues ages qui commentent le match de foot du jour. Les tavernes sont fermees.
En cas d’urgence medicale, « il faut evacuer la personne par helicoptere », reprend le maire. En hiver, les caprices de la meteo peuvent couper du monde certaines iles pendant plusieurs jours.
Meme pour les bobos, les poussees de fievre ou les otites des 17 enfants scolarises a Sikinos, les difficultes d’acces aux soins sont problematiques.
« Il faut faire une demi-heure de bateau pour consulter le pediatre (de l’ile voisine) de Ios », explique Paraskevi Karayianni, puericultrice en creche de 41 ans, mere d’un enfant de quatre ans et demi.
« Nous devons l’appeler et il nous fait passer en priorite », ajoute-t-elle.
– « Veritable pharmacie » –
« J’ai chez moi une veritable pharmacie qui va des medicaments de base aux antibiotiques », detaille-t-elle.
Pour cette mission a Sikinos, l’equipe medicale compte 18 personnes, dont un cardiologue, un ORL, une ophtalmologue.
Quelque 60 habitants de Sikinos ont pris deux ou trois rendez-vous pour diverses consultations, selon Elisabeth Kyritsi, coordinatrice en chef de l’equipe.
Dans une salle de classe dont les murs scandent les grandes dates de l’histoire de la Grece, une infirmiere effectue des prises de sang. Installee derriere un paravent bleu, l’orthopediste Alexandra Koukoutsi inspecte les genoux fatigues de « Madame Kalliopi ».
« Le plus grand defi pour nous, c’est que nous n’avons rien pour accompagner les soins comme la kinesitherapie. Nous devons trouver d’autres solutions », souligne Alexandra Koukoutsi en recommandant des exercices a sa patiente agee.
Le taux de soins medicaux non satisfaits en Grece (9,0%) est « considerablement plus eleve que la moyenne de l’UE » (2,2%), diagnostiquait en 2023 l’OCDE.
Sur ces iles reculees, l’equipe medicale rencontre aussi des problematiques specifiques. « Certaines femmes n’ont jamais consulte de gynecologue en raison du tabou qui peut encore prevaloir dans la tranche de population la plus agee », souligne Panagiotis Thomopoulos.
Les frais de transport pour une consultation a Athenes ou dans une grande ville s’averent parfois dissuasifs.
Pourtant, l’action des camions medicaux est decisive. Sur une autre ile, le gynecologue a diagnostique un cancer uterin chez une patiente.
« Je l’ai envoyee chez un confrere (dans la grande ville de) Thessalonique. Elle a ete operee », poursuit-il. Et « nous l’avons sauvee ».
English 
French